Bí mật của người mẹ đã khuất

Guy De Maupassant (Pháp)

Lâu rồi mới có chút thời gian rảnh rỗi trở lại với đam mê dịch thuật bằng một truyện ngắn của đại văn hào Pháp mình rất yêu thích. Các tác phẩm của Guy De Maupassant, giọng văn bao giờ cũng có vẻ như đều đều, lạnh lùng và nhẹ hẫng nhưng luôn để lại những suy nghĩ buồn thảm và châm biếm sâu cay. Riêng truyện này, đọc xong mình còn thấy cay đắng bởi những lề thói quý tộc trưởng giả đã bóp chết những khao khát thầm kín của con người …

Các bạn quan tâm có thể đọc thêm các truyện ngắn của Maupassant mình đã dịch ở đây nha: https://nguyenngocvan1988.wordpress.com/tag/guy-de-maupassant/

Bầy hạc

Hwang Sun-won (Hàn Quốc)

ĐÔI NÉT VỀ TÁC GIẢ, TÁC PHẨM:

Hwang Sun-won (1915 – 2000) là một trong những nhà văn Hàn Quốc nổi tiếng nhất thế kỷ XX. Ông sinh ra gần Bình Nhưỡng dưới thời kỳ thuộc Nhật. Khi bán đảo Triều Tiên bị chia cắt, ông cùng gia đình di cư xuống miền nam, sau đó giảng dạy môn Văn học Hàn Quốc tại trường Đại học Kyung Hee ở Seoul.

Hwang Sun-won có một sự nghiệp văn chương đồ sộ kéo dài tới hơn 7 thập kỷ. Ông đã viết nhiều tập thơ, tám tiểu thuyết và đặc biệt xuất sắc ở thể loại truyện ngắn với hơn 100 truyện. Bằng cách sử dụng nhuần nhuyễn phương ngữ, trí tưởng tượng sống động, bút pháp tự sự khéo léo kết hợp với phông kiến thức sâu rộng về văn hóa thôn quê lẫn thành thị, các tác phẩm của ông xây dựng nên nhiều tầng lớp nhân vật đa dạng trong xã hội tranh tối tranh sáng, thấm đẫm chủ nghĩa nhân đạo trữ tình mà không ủy mị.

Truyện ngắn “Bầy hạc”(Hak) được xuất bản năm 1953, lấy bối cảnh một ngôi làng đang xảy ra giao tranh tại Vĩ tuyến 38, nơi phân chia ranh giới Bắc – Nam trong Cuộc Chiến tranh Triều Tiên (1950-1953). Bằng bút pháp miêu tả tâm lý chân thật, tinh tế, ông đã tái hiện một cuộc chạm trán bất ngờ giữa hai người bạn thân bị đặt ở hai bên chiến tuyến. Truyện ngắn cũng chuyển tải khát khao sâu kín rằng vết thương chiến tranh sẽ được xoa dịu bằng những tâm hồn cao thượng.

Xem thêm truyện ngắn khác của Hwang Sun-won: Tiếng chuông xưa

Khoai tây

Tác giả: Kim Dong-in (Hàn Quốc)

 Đôi nét về tác giả, tác phẩm:

Kim Dong-in (1900-1951) là một trong những nhà văn tiên phong cho chủ nghĩa hiện thực và tự nhiên của nền văn học Hàn Quốc hiện đại. Sinh ra tại Pyeongyang, là con của một địa chủ giàu có trong thời kỳ thuộc Nhật, ông từng sang Nhật du học tại Học viện Meiji và trường Mỹ thuật Kawabata trước khi chuyên tâm theo đuổi sự nghiệp viết lách. Năm 1946, sau khi giải phóng Hàn Quốc, ông là một trong những nhà văn nòng cốt thành lập Hội Nhà văn Hàn Quốc. Ông qua đời tại nhà riêng ở Seoul năm 1951.

Kim Dong-in nổi tiếng nhất với thể loại truyện ngắn bởi kết hợp nhuần nhuyễn sự nhạy cảm mỹ học tinh tế với phong cách văn xuôi súc tích và cái nhìn khách quan. Ngoài ra ông còn có các tiểu thuyết lịch sử và phát hành nhiều tạp chí. Năm 1955, Tạp chí Thế Giới Tư Tưởng (Sasanggye) đã thành lập Giải thưởng Văn học Dong-in để tôn vinh những thành tựu văn chương của ông.

Khoai tây (Gamja) sáng tác năm 1921 là một trong những truyện ngắn nổi tiếng nhất của Kim Dong-in, tiêu biểu cho chủ nghĩa hiện thực của nền văn học Hàn hiện đại. Câu chuyện đầy bi kịch về số phận của một phụ nữ nghèo bị tha hóa và có cái kết bi đát đã hai lần được chuyển thể thành phim năm 1968 và 1987.

***

Đánh đấm, ngoại tình, giết chóc, trộm cắp, tù tội – khu lán trại tồi tàn bên ngoài Cổng thành Chilsong⁽¹⁾là cái nơi sản sinh ra mọi bi kịch và bạo liệt trên đời này. Poknyo và chồng cô từng là nông dân trước khi tới đó, tầng lớp thứ hai trong bốn giai cấp: sĩ, nông, công, thương.

Poknyo luôn sống nghèo khó, nhưng cô lớn lên trong một gia đình nông dân ngay thẳng. Tất nhiên, khuôn phép truyền thống, nghiêm khắc của một gia đình sĩ phu đã không còn từ khi nhà cô rơi xuống tầng lớp nông dân, nhưng rõ rành, dù thế nào thì gia phong mơ hồ mà những gia đình thuần nông khác không có, vẫn được lưu giữ. Poknyo đã trưởng thành trong hoàn cảnh này, xem nó như một sự hoàn toàn bình thường khi tắm trần truồng ngoài suối vào mùa hè với đám con gái nhà khác và chạy khắp nơi trong vùng mà chỉ mặc độc chiếc quần, nhưng những khi làm thế, cô vẫn canh cánh trong lòng một cảm giác tế nhị mơ hồ về cái điều được gọi là phẩm hạnh.

Phía cuối con đường

Choi In-Hun (Hàn Quốc)

(Đây là một trong những truyện ngắn của Hàn mình thích nhất)

Đôi nét về tác giả, tác phẩm:

Choi In-Hun sinh là nhà soạn kịch và tiểu thuyết gia nổi tiếng. Ông sinh năm 1936 ở tỉnh Hamgyong Bắc thuộc Bắc Triều Tiên. Khi chiến tranh Triều Tiên nổ ra năm 1950, ông cùng gia đình chạy xuống miền Nam. Ông từng theo học Luật tại trường Đại học Quốc gia Seoul nhưng thôi học giữa chừng để nhập ngũ. Sau khi giải ngũ, ông về dạy học tại Viện Nghệ thuật Seoul.

 Choi In-Hun đã cống hiến gần trọn cuộc đời mình cho sự nghiệp văn chương. Các tác phẩm kịch, tiểu thuyết, truyện ngắn… của ông không những có nhiều đổi mới về cấu trúc, hình thức nghệ thuật mà còn mang đậm tính triết lý, luôn xoay quanh thân phận con người, nỗi day dứt của tầng lớp trí thức, nỗi đau chia cắt của nhiều gia đình trong chiến tranh và luôn ấp ủ hy vọng về sự thống nhất cuối cùng. Ông đã nhận được rất nhiều giải thưởng văn chương cao quý và đã được đề cử giải Nobel Văn học năm 1992.

Truyện ngắn “Phía cuối con đường” (Kukto ui Kkut) lấy bối cảnh cuộc chiến tranh Triều Tiên (1950-1953). Với hình ảnh hai con đường chạy song song, tác giả đã lồng ghép những lát cắt ám ảm về số phận con người trong chiến tranh và một nỗi niềm sâu kín về ước mơ hàn gắn.

Con rắn

Stephen Crane (Mỹ)

*Đôi nét về tác giả, tác phẩm:

Stephen Crane (1871-1900) là con út trong một gia đình có 14 người con tại Newark, New Jersey, Mỹ. Từ năm 15 tuổi, ông đã bắt đầu kiếm sống bằng nghề viết báo. Stephen Crane từng đi về các tiểu bang miền Tây nước Mỹ, Mexico, sang Cuba, làm phóng viên chiến trường trong Chiến tranh Hy Lạp – Thổ Nhĩ Kỳ. Sau khi chiến tranh kết thúc, ông sang Anh. Cuối đời, ông chống chọi với nợ nần và bệnh lao rồi mất sớm ở tuổi 29 tại khu nghỉ mát Badenweiler, Đức năm 1900.

Stephen Crane là văn hào Mỹ đại diện cho trường phái ấn tượng. Tác phẩm nổi tiếng nhất của ông là The Red Badge of Courage viết về cuộc nội chiến Mỹ, đã trở thành một trong những tiểu thuyết chiến tranh được biết đến rộng rãi và có tầm ảnh hưởng nhất mọi thời đại. Ngoài ra, ông còn có các tiểu thuyết ấn tượng như: Maggie:A Girl of the Streets, The Third Violet, The O’Ruddy… Bên cạnh đó, ông còn viết nhiều phóng sự, tiểu luận, truyện ngắn và thơ.

Con rắn (The Snake) là một truyện ngắn kể về cuộc chạm trán bất ngờ giữa một người đàn ông và con rắn đuôi chuông. Qua đó, tác giả miêu tả tinh tế bản năng sống còn của các giống loài và đưa ra một phép ẩn dụ sâu xa về khao khát chiến thắng những nỗi sợ hãi trong tiềm thức cũng như chinh phục thiên nhiên của loài người.

Giáng sinh đặc biệt của người thợ già

Leo Tolstoy (Nga)

 Đôi nét về tác giả, tác phẩm

 Đại văn hào Nga Lev Tolstoy (1828-1910) là một trong những tiểu thuyết gia vĩ đại nhất trong lịch sử văn học thế giới. Ông còn là nhà triết học, một nhà cải cách xã hội, người theo đuổi chủ nghĩa hòa bình với những tư tưởng về luân lý và tôn giáo đã gây ảnh hưởng sâu đậm trong lý tưởng của thế kỷ XX. Cuộc đời ông trải qua nhiều thăng trầm, biến cố và có một sự nghiệp văn chương vĩ đại với hàng chục bộ tiểu thuyết đồ sộ, nhiều bút ký, truyện ngắn, dịch thuật, tác phẩm chính luận… Đặc biệt trong đó hai kiệt tác Chiến tranh và hoà bình và Anna Karenina được xem là đỉnh cao của tiểu thuyết hiện thực.

Truyện ngắn Giáng Sinh của người thợ già đã tái hiện chân thực và sinh động về ông lão thợ giày với một mơ ước giản dị đêm Giáng Sinh. Truyện cũng là một lát cắt đầy cảm động về những người nông dân nghèo khó song luôn có một đức tin tha thiết với Thiên Chúa và những điều tốt đẹp trong cuộc sống. Và rồi điều kỳ diệu đã đến bởi chính trái tim thiện lương và những điều tốt đẹp mà ông đã cho đi.

Gã ăn mày

Tác giả: Guy De Maupassant (Pháp)

* Đôi nét về tác giả, tác phẩm:

Guy de Maupassant (1850-1893) là một trong những nhà văn Pháp tiêu biểu của thế kỷ XIX. Ông được xem là bậc thầy của thể loại truyện ngắn hiện đại với hơn 300 truyện ngắn thấm đẫm tính nhân văn, luôn đứng về phía những con người bất hạnh thuộc tầng lớp dưới. Ông còn có biệt tài sử dụng lối hành văn tự nhiên với bút pháp trào phúng, ngôn ngữ đôi khi bàng quan, lạnh lùng song vẫn lấp lánh tình người thậm chí đối với những kẻ bề ngoài không có vẻ gì đáng thương.

Truyện ngắn Gã ăn mày (Le Gueux) xuất bản năm 1884 lấy bối cảnh một làng quê Pháp thể kỷ 19 nơi những người vô ích được coi là kẻ gây phiền phức và mọi nông dân đều hài lòng nếu tống khứ được người đồng loại yếu đuối đó ra khỏi cuộc sống của họ. Với văn phong dửng dung, không thương chẳng ghét, tác giả dẫn dắt độc giả theo từng bước chân tật nguyền của gã ăn mày để rồi đến kết truyện mới bật lên một câu cảm thán bất ngờ, gây cười, nhưng là cười ra nước mắt.

Phía sau cánh cửa

W. W. Jacobs (Anh)

Ngọn lửa trong thư phòng đang cháy nhỏ dần giữa một đêm ẩm ướt nhưng ấm áp. Bấy giờ, ánh lửa chỉ còn lập lòe như những mảnh vỏ sò xam xám và chực chờ lụi tàn trong lò sưởi.

Song Trayton Burleigh vẫn cảm thấy nóng bức, đoạn bật dậy khỏi ghế bành, đánh lửa, rút một điếu xì gà từ chiếc hộp bên cạnh bàn rồi tiếp tục ngồi xuống ghế.

Tiếng chuông xưa

Hwang Sun-won (Hàn Quốc)

* ĐÔI NÉT VỀ TÁC GIẢ, TÁC PHẨM:

 Hwang Sun-won (1915 – 2000) là một trong những nhà văn Hàn Quốc nổi tiếng  nhất thế kỷ XX. Ông sinh ra gần Bình Nhưỡng dưới thời kỳ thuộc Nhật. Khi bán đảo Triều Tiên bị chia cắt, ông cùng gia đình di cư xuống miền nam, sau đó giảng dạy môn Văn học Hàn Quốc tại trường Đại học Kyung Hee ở Seoul.

Hwang Sun-won có một sự nghiệp văn chương đồ sộ kéo dài tới hơn 7 thập kỷ. Ông đã viết nhiều tập thơ, tám tiểu thuyết và đặc biệt xuất sắc ở thể loại truyện ngắn với hơn 100 truyện. Bằng cách sử dụng nhuần nhuyễn phương ngữ, trí tưởng tượng sống động, bút pháp tự sự khéo léo kết hợp với phông kiến thức sâu rộng về văn hóa thôn quê lẫn thành thị, các tác phẩm của ông xây dựng nên nhiều tầng lớp nhân vật đa dạng trong xã hội tranh tối tranh sáng, thấm đẫm chủ nghĩa nhân đạo trữ tình mà không ủy mị.

Truyện ngắn “Tiếng chuông xưa” (Sori Kurumja) viết vào tháng 1/1965, nằm trong tuyển tập truyện ngắn “Mặt nạ” (T’al) xuất bản năm 1976. Với không gian đầy hoài niệm, phủ ngập những tiếng chuông ngân vang êm đềm, tác phẩm đã vẽ nên một tình bạn đẹp đẽ trong vắt. Bên cạnh đó, bằng bút pháp miêu tả tâm lý đặc sắc, tác giả đã chuyển tải nhiều ánh ảm về thân phận bất hạnh cũng như khao khát của những con người bị đẩy ra ngoài lề xã hội trong thời kỳ đầu Hàn Quốc bước vào hiện đại hóa.

Xem thêm truyện ngắn khác của Hwang Sun-won: Bầy hạc

Người làm ra kim cương

H.G. Wells (Anh)

* Đôi nét về tác giả, tác phẩm:

Herbert George Wells (1866- 1946) bút danh H.G. Wells là một nhà văn Anh nổi tiếng. Ông sinh ra tại hạt Kent, nước Anh trong một gia đình nghèo khó và nhiều tai ương. Tuổi thơ phải chịu nhiều vất vả, gian khổ không ngăn được ý chí phấn đấu của cậu bé thông minh hiếm có. Ông đã tốt nghiệp cử nhân ngành Động vật học của trường Đại học tổng hợp Luân Đôn nhưng niềm đam mê đọc sách và văn chương đã hướng ông vào sự nghiệp viết lách và nhanh chóng nổi danh. H.G. Wells có một sức viết dồi dào, đã để lại cho đời hàng trăm tác phẩm ở nhiều thể loại như truyện ngắn, tiểu thuyết, các bài bình luận về chính trị, lịch sử và xã hội. Đặc biệt, ông cực kỳ thành công trong các đề tài về khoa học viễn tưởng. Một số tác phẩm nổi tiếng của ông như: The Time Machine (Cỗ máy thời gian), The War of the Worlds (Chiến tranh liên hành tinh), The Invisible Man (Người vô hình), The First Men in the Moon (Những người đầu tiên trên mặt trăng), The Island of Dr Moreau (Hòn đảo của bác sĩ Moreau)… đã vận dụng tối đa vốn kiến thức sâu rộng về khoa học để khai thác những đề tài mới mẻ, độc đáo cùng trí tưởng tượng phong phú nên đến nay vẫn được công chúng ưa chuộng. Cùng với Jules Verne và Hugo Gernsback, ông được mệnh danh là “Cha đẻ của tiểu tuyết khoa học viễn tưởng”.

“Người làm kim cương” (The Diamond Maker) là một truyện ngắn viễn tưởng của H.G. Wells, mở đầu bằng cuộc gặp gỡ bất ngờ với một người đàn ông kỳ dị, rồi dần dần lôi cuốn độc giả bằng một đề tài hấp dẫn về những viên kim cương.